“时间既然是深冬，渐近故乡时，天气又阴晦了------苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一丝活气。”这是当年鲁迅回故乡时的情景。

    我回故乡却是在过年后的几天，虽然天气仍有些阴晦，但空气中弥散的一股硭硝混合着硫磺的刺鼻的气味，分明提醒你人们还沉浸在节日的喜庆中。车到小镇，我还沒来得及抬头看天，街道两旁新建的高高低低的楼房就让我有些找不着北。我这才明白自己确实好久不曾回来过了。

    从小镇到老家还须走上十来分钟的小路，先前的路口处现在已建成一个很大的工商农贸市场。时近中午，加之又是春节期间，市场显得空旷而冷清，除了几个百无聊奈的商贩，我看见一家商户门前的大铁锅里，一锅黑稠稠的东西，锅边上挂着几只拔光毛的油光光的鸭子。刚看上两眼，忽听它们一起吼道：“看什么看？总有一天，你也会这样！”我仓惶逃去，急煞煞半天，终于找到了通向小路的新的路口。

    这条小路我太熟悉了。它从小镇的街尾一直连通到祠堂老屋，路径近似“ひ”字符，就像一条用来跳绳的长长的绳子。这绳子一头捏在小镇的手里，一头捏在老屋的手里，儿时从老屋到街头，又从街头回到老屋，在这条小路上，在这条绳子里来来回回的跳宕，和着四邻的小伙伴们，和着路上的小石子，小草，小花们，和着路边的蝴蝶与天边的云彩们，一起跳宕。

      

                                                                     （图片来自网络）

    现在自己再也不能跳了，路也不是原来那条用光滑的青石板铺成的小路，而是“进化”成一条两车道的平整的水泥路。路两旁的一切就更不是记忆中的了。以前那几处错落相连的院落，少则七、八户人家，多则十几户人家聚居在一起，土墙青瓦，茂林修竹，中午和傍晩时分炊烟袅袅，走在这条路上，眼前便是一幅幅悠然而清远的水墨画。想象中陶渊明笔下"暖暖远人村，依依墟里烟"也不过就是这番情境吧！而今这几处院落都不见了，代之以东一幢，西一幢的楼房，都独门独户，三面裸着红色的砖墙，房子正面贴白色磁块，房顶上盖黄色“琉璃” ，乍一看上去，就像一个淳厚的山村野老穿西装，打领带，足踏草鞋，让人觉得怪怪的，全然没有了昔日“人家”温暖的格调。

    在物质匮乏的年代，人们住在同一个院落里，甚至同一个屋檐下，相互照看，一呼众应，虽然其间不免发生龃龉，但其情也切切，其乐也融融。现在社会发展，物质充裕，口袋里有钱了，人们却画地为牢，各立各的门户，修房造屋即使在同一块地上也会朝着不同的方向。这样“发展”下去，生活在广阔天地里的乡里乡亲，是不是也会像都市水泥丛林里的人们，即使“门当户对”， 也老死不相往来呢？

    令人悲哀的是，这些年农村所谓的发展，不过就是青壮劳力长年累月到外地打工，然后把辛苦挣来的血汗钱都用来贴在新修的楼房里，楼房立起来了，墙上灰土未干，又“出东门，不顾归”， 把老人荒在家里，把孩子荒在家里，把田地也荒在了家里。以我在农村生活过十多年的经验，约略记得这春节前后应该是地里麦苗勃发的时节，但是这条小路我走过一大半，却没能看到一块麦田，沒有望见一畦麦苗的绿色。两旁的地里稀稀拉拉地栽种着卷心菜一类的蔬菜，灰头土脸，好像打过霜一样。水田里上一年收割稻谷后留下的稻茎，东倒西歪，腐烂黝黑。除此以外，田边土坎，坡上坡下，长满蓬草，却在冬天未远之前尽行褪去青绿，枯槁杂沓，抬眼一望，衰草连天，满目苍黄！

       

    这条路上标志性的“景观”是横跨在小路“ひ”字形顶端的一道石桥，说是桥，其实它只是从邻近水库用于引水灌溉的一道石砌水沟，"桥"的部分是架空在小路上方的一根大铁管道，下面用六、七方高大的石砌方墩牢牢鼎起，而"桥”两端的石砌桥墩随水沟形势延伸，形状酷似两列相向而行的列车。儿时一群小伙伴在割草的间隙，在桥墩水沟下面的石窍间穿梭迂回，攀爬腾跃，用割草的镰刀或自制的模型"武器"，随时都能即兴演绎一出乡村少年的"铁道游击队"传奇。水沟在灌溉季节自然清波滚流，水势丰盈，少年们戏闹之后顺便就在它里面洗脸濯足，而其时我们并不知道"沧浪之水清兮，可以濯我缨;沧浪之水浊兮，可以濯我足"的诗句。几十年过去了，眼下这水沟早被废弃，沟里淤泥封堵，杂草丛生。          

 

       

    早年祠堂谢二太常言:“恁维间，青鞍坡恁是骡嘘马咹的!"青鞍坡即是这条路上靠近老家的一段，据说这条路在民国时期曾是荣威两县商旅的“茶马古道"，所以繁喧热闹;而我儿时记忆里，当年每逢“赶场天”，路上行人拖男挈女，亦是不绝于途。只可叹今日小路变“通途"，路上竟然骡马无踪，人影凋零。

    沿着云盘山脚下宽敞而清冷的水泥路面走上一段后，就该望见前面一丛密密竹林间祠堂的"云髻鬓影"了，但此时我抬眼望见的却是一幢簇新的红砖楼房，这就是老哥新建的房子了吧。穿过竹林的时候，我看见竹林的空隙处积满了无数的笋衣，仿佛是对此间往日岁月的种种记忆，风雨之后剥落一地。于是想起胡兰成在《今生今生》里的一句话:“竹子的好处是一个疏字，太阳斜斜地照进竹林里，真个是疏疏斜阳疏疏竹，千竿万竿皆是人世的悠远。” 刹那之间，一时竟心游清虚，梦萦魂离。