在农村几乎可以说有人家处人必有竹林。就像人身上的毛发一样，不同的是人越年轻毛发越茂盛，而现在的房子则是越年轻，“毛发"越稀疏。幸好大哥修新房，并未把房前屋后的竹子都砍掉，但我儿时常去的那一片竹林却是早就不在了。好像我很早的时候就懂得竹林只宜独处，不宜群啸，所以在我的记忆里，往往是于夏日的清晨，一个人独自来到竹林，在竹风叶露中一直优游到“日上三竿"，看晨光将无数的竹竿和竹叶的影子错落印在地上;有时在中午的时候，搬一把竹椅躺竹阴里，在蝉噪鸟鸣，人响寂历中沉沉地睡去;傍晚吃过了饭，就拿一只小木凳坐在竹林里弓着腰翻看一本又一本的连环画，直到字和画都模糊得看不清。苏辙在他的《墨竹赋》里说文与可“朝与竹为游， 暮与竹为朋。饮食乎竹间，偃息乎竹阴"，因为观竹之多变，所以后来画竹时才能胸有成竹。而我那时一个人闲来无事时，也喜欢终日耽于老屋旁边竹林的光影之中，却对画画一窍不通，而且以后无论面对什么事，如果没有完全的准备，就会心头发虚，原来在竹林呆久了，非但胸中没有成竹，整个人倒都成了一根“嘴尖皮厚腹中空"的竹笋了。记不起是哪一年的哪一天，我们几兄弟在大哥的带领下，在竹林旁边用鲜嫩的竹筒装上肉，然后竹筒外面涂上一层泥放到火堆烧，等烧好后，快速剥去焦泥，一刀剖开竹筒，竹肉浓郁的清香便在一阵阵热雾中缭绕不去。苏轼说"宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗"，而那时我们居然能"雅俗”同享:居有竹，食有肉。

    竹林的下方有一口老井，在老家有自来水之前，它是这里二十来户人家家庭饮用水的唯一水源。每天早晨很早就要到这儿排队汲水，有时排队的水桶像长龙一般的排到竹林上方。汲水时一般要两个人，一个人先沿水井壁周边的石墩下到井底负责舀水到桶里，另一个在井上面用力把舀满的水桶提上来。有时水舀太满，会把井底的人洒一身。我一般会争取下井舀水，除了下面的清凉爽快，在舀水的间隙还能临水照影，臭美一番。那时我就对"井底之蛙"这个寓言深表怀疑，你又不是蛙，怎么可能知道人家井底世界的美丽和快意？

    转过竹林，便来到大哥的搂房前，房前的空地上集了一大群人，大大小小，老老少少，仅有一、二张脸依稀能记起，却叫不出名字。彼此点点头，笑一笑，算是打过招呼。农村的风俗是新年正月的初一、二后，各家都会请上自己的一干亲戚朋友到家里来耍一天，吃二顿饭，以求新的一年亲友之间和眭团结，相互支持。今天正逢大哥请客，客人主要是他的女婿一边的亲戚，由于我好些年不曾回来，多有不识。哥嫂正在厨房里忙碌，出来与我简单地寒喧了几句，又很快进了厨房。我便独自上楼看看。大哥的新房二楼一底，每一层四室两厅，格局大体相似，因为年前几天才修成，除房子正前面贴了白磁砖外，房内还没做任何装修，看上去简陋而粗糙。老房子就在新楼的左下方，我很快来到楼顶，只见四周已新建起不少楼房，我茫然四顾后，向下一望，老屋便赫然出现在我的眼前。